Jack London
LA HOGUERA

El dia amanecio gris y frio, extremadamente gris y frio, cuando el hombre dejo la ruta
principal del Yukon vy trepo el alto terraplén, donde un sendero pequefio y apenas visible
conducia hacia el este entre los bosques de gruesos abetos. Era una ladera pronunciada y en
la cima se detuvo a cobrar aliento, disculpandose a si mismo el descanso para mirar el reloj.
Eran las nueve. No habia sol, ni siquiera un indicio del mismo, a pesar de no haber ni una
sola nube en el cielo. Era un dia despejado y, sin embargo, parecia existir un manto
intangible sobre la superficie de las cosas, una tenebrosidad sutil que oscurecia el dia,
debida a la ausencia de sol. Este hecho no le preocupaba al hombre. Estaba acostumbrado a
la falta de sol. Hacia ya dias que no veia el sol, y sabia que pasarian unos cuantos mas antes
de que la alegre esfera, esperada por el sur, se asomase sobre la linea del horizonte y se

volvié a perder inmediatamente de vista.

El hombre eché una mirada atrés, al camino por el que habia llegado. El Yukdn, con una
milla de ancho, yacia oculto bajo tres pies de hielo. Sobre este hielo, otros tantos pies de
nieve. Todo era de un blanco inmaculado, con suaves ondulaciones donde se habian
formado las acumulaciones de hielo. De norte a sur, hasta donde alcanzaba la vista, todo era
una blancura ininterrumpida, excepto una linea oscura que giraba y se retorcia desde la isla
cubierta de bosques hacia el sur, y que giraba y se retorcia hacia el norte, donde desaparecia
tras otra isla cubierta de bosques. Esta linea oscura era la ruta, la ruta principal, que
conducia a Chilcoot Pass, Dyea, y el agua salada a lo largo de mil millas; y que conducia
hacia el norte, tras setenta millas, a Dawson, y ain mas hacia el norte, mil millas hasta

Nulato, y finalmente a St. Michael, en el mar de Bering, a mil quinientas mas.

Pero todo esto —la misteriosa, prolongada y fina ruta, la falta de sol en el cielo, el frio
exagerado, y lo extrafio y raro de todo aquello— no impresiono al hombre. No era porque
estuviera acostumbrado. Era nuevo en esta tierra, un chechaquo, y éste era su primer
invierno. Su problema era que carecia de imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de
la vida, pero sélo para las cosas, no para su significado. Cincuenta grados bajo cero
significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelacion. Tal hecho le impresionaba



por tener frio y estar incomodo, eso era todo. No le inducia a meditar sobre su fragilidad
como criatura de sangre caliente, y sobre la fragilidad del hombre en general, capaz de vivir
Unicamente en unos estrechos limites de frio y calor. Y de aqui no pasé al campo de las
conjeturas sobre la inmortalidad y el lugar del hombre en el universo. Cincuenta grados

bajo cero significaban una quemadura de hielo que dolia y de la que habia que



protegerse con manoplas, orejeras, mocasines calientes y calcetines gruesos. Cincuenta
grados bajo cero eran para €l precisamente cincuenta grados bajo cero. Que pudieran

significar algo mas era un pensamiento que nunca pasé por su imaginacion.

Al volverse para seguir adelante, escupié meditabundo. Un chasquido agudo y explosivo le
sorprendio. Escupié de nuevo. Y de nuevo, en el aire, antes de caer en la nieve, crujio la
saliva. Sabia que a cincuenta bajo cero la saliva cruje en la nieve, pero esta saliva habia
crujido en el aire. Sin duda hacia més de cincuenta bajo cero. No sabia cuanto més. Pero la
temperatura no importaba. El se dirigia a una vieja prospeccion del ramal izquierdo del
arroyo Henderson, donde ya esperaban los muchachos. Habian llegado cruzando la
divisoria de las tierras del arroyo Indio, mientras él habia dado un rodeo para ver las
posibilidades de conseguir troncos de las islas del Yukon en la primavera. Llegaria al
campamento a las seis. Ya habria oscurecido, es verdad, pero los muchachos estarian alli, el
fuego estaria encendido y habrian preparado una cena caliente. En cuanto a la comida,
apreté su mano contra un bulto bajo la chaqueta. También se hallaba bajo la camisa,
envuelto en un pafiuelo junto a la piel desnuda. Era el Unico modo de evitar que se
congelasen las galletas. Se sonrié con satisfaccion al pensar en las galletas, abiertas por la

mitad y untadas con grasa de tocino, y cada una con una gran loncha de tocino frito dentro.

Se introdujo entre los grandes abetos. El sendero era apenas visible. Un pie de nieve habia
caido desde que pasara el ultimo trineo, y se alegraba de ir sin trineo, ligero. De hecho, sélo
llevaba la comida, envuelta en un pafiuelo. Se sorprendid, sin embargo, del frio.
Verdaderamente hacia frio, concluyo, mientras se frotaba los entumecidos pémulos y nariz
con la mano enguantada. Era un hombre velludo, pero el vello de su cara no le protegia los

pomulos salientes ni la dvida nariz que asomaba agresiva en el aire helado.

A los talones del hombre trotaba un perro, un gran perro esquimal, el auténtico perro lobo,
de piel gris y sin diferencias visibles o de temperamento con su hermano, el lobo salvaje. El
animal se encontraba abrumado por el tremendo frio. Sabia que no hacia tiempo para viajar.
Su instinto le contaba una historia méas veraz que la que contaba al hombre su propio juicio.
En realidad la temperatura no era de unos cuantos grados mas por debajo de cincuenta, era
de maés de sesenta o setenta bajo cero. Era de setenta y cinco bajo cero. Como el punto de
congelacién esta en treinta y dos grados sobre cero, indicaba unos ciento siete grados de

congelacion. El perro no entendia de termometros. En su mente posiblemente no existia una



conciencia clara del término «mucho frio», como en la mente del hombre. Pero la bestia
tenia su instinto. Sentia un vago y amenazante temor que la subyugaba y la obligaba a
arrastrarse a los talones del hombre, y que la hacia cuestionarse anhelante cada movimiento
inusitado del hombre, como esperando que fuera al campamento, o que buscara refugio en
algun sitio y encendiera una hoguera. El perro habia aprendido lo que era el fuego, y lo

deseaba, o0 hundirse bajo la nieve y proteger su propio calor huyendo del aire.

La helada humedad de su respiracion se habia fijado en la piel en una fina pulverizacion de
escarcha, y especialmente su quijada, hocico y pestafias blanqueaban con el aliento
cristalizado. La barba roja del hombre y su bigote estaban igualmente helados, pero mas
solidamente, y el deposito adoptaba la forma de hielo y aumentaba con cada exhalacién
hdimeda y caliente. Ademas, el hombre mascaba tabaco, y el bozal de hielo mantenia sus
labios sellados tan rigidamente, que era incapaz de limpiarse la barbilla al escupir el jugo.
El resultado era que una barba cristalizada, del color y la solidez del ambar, aumentaba de
longitud sobre su barbilla. Si caia, se rompia como el cristal, en pequefios fragmentos. Pero
no le importaba el apéndice. Era el castigo que todos los mascadores de tabaco debian
pagar en esas tierras, y ya antes habia estado fuera en dos olas de frio. No habian sido tan
frias como ésta, lo sabia, pero, por el termometro de Sesenta Millas, sabia que habia

registrado cincuenta y cincuenta y cinco bajo cero.



Siguid durante varias millas entre la llana extension de bosques, cruzé una ancha llanura de
matorrales negros y descendio por un terraplén hasta llegar al cauce helado de un arroyo.
Era el arroyo Henderson, y sabia que se encontraba a diez millas de la bifurcacién. Mir6 su
reloj. Eran las diez. Caminaba a unas cuatro millas por hora, y calculé que llegaria a la

bifurcacion a las doce y media. Decidio celebrar el suceso almorzando alli.

El perro se pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusion con el rabo caido,
mientras el hombre reanudaba el camino siguiendo el cauce del arroyo. El surco del viejo
sendero se distinguia claramente, pero una docena de pulgadas de nieve cubrian las huellas
del dltimo trineo. Hacia un mes que ningtn hombre habia subido ni bajado por ese arroyo
silencioso. EI hombre siguié adelante con paso regular. No era muy dado a meditar, y en
ese momento no tenia otra cosa en qué pensar, excepto que comeria en la bifurcacion y que
a las seis se reuniria en el campamento con los compafieros. No tenia con quién hablar; vy,
de haberlo tenido, la conversacién hubiera sido imposible por el bozal de hielo que le
tapaba la boca. Por tanto, continu6 mascando tabaco mondtonamente e incrementando la

barba de &mbar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio, y que nunca
habia experimentado frio semejante. Mientras caminaba, se frotaba los pémulos y la nariz
con el dorso de su mano enguantada. Lo hacia automaticamente, alternando de vez en
cuando las manos. Pero frotara como frotara, en el momento en que cesaba, los pémulos se
entumecian, y al momento siguiente la nariz. Estaba seguro de que se le helarian las
mejillas; lo sabia y sintié una punzada de pesar por no haber ingeniado un antifaz como el
que llevaba Bud en las olas de frio. Tal antifaz se cruzaba también sobre las mejillas y las
salvaba. Pero no tenia demasiada importancia. Después de todo, ¢qué son unas mejillas

heladas? Un poco de dolor, eso es todo; pero nada serio.

Aungue su mente estaba vacia de pensamientos, el hombre era un agudo observador, y noto6
los cambios en el arroyo, las curvas y meandros y las acumulaciones de troncos, tomando
buena nota de donde ponia los pies. Una vez, al doblar una curva, se detuvo bruscamente,
como un caballo espantado, dio un rodeo evitando el sitio por donde habia caminado, y
retrocedié unos pasos por el sendero. Sabia que el arroyo estaba helado hasta el fondo —
ningln arroyo podia contener agua en el invierno artico—, pero también sabia que habia

manantiales que manaban de las laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del arroyo.



Sabia que las olas mas intensas de frio nunca helaban estos manantiales y también conocia
su peligro. Eran trampas. Escondian charcas de agua bajo la nieve, que podian tener de tres
pulgadas a tres pies de profundidad. A veces estaban cubiertas por una capa de hielo de
media pulgada de espesor, que, a su vez, estaba cubierto de nieve. A veces existian capas
alternativas de agua y hielo, y, cuando uno caia, seguia bajando por cierto espacio, a veces

mojéandose hasta la cintura.

Por eso se habia detenido con tanto panico. Habia sentido como cedia bajo sus pies y habia
oido el crujido de una capa de hielo cubierta de nieve. Mojarse los pies en este tiempo
implicaba problemas y peligro. En el mejor de los casos significaba un retraso, se veria
obligado a detenerse y a hacer una hoguera, y, bajo su proteccion, descalzarse mientras se
secaban los calcetines y mocasines. Se detuvo y estudio el cauce del arroyo y sus orillas, y
decidio que la corriente de agua venia por la derecha. Reflexion6 algun tiempo, frotandose
la nariz y los pémulos, y lo borde6 hacia la izquierda, pisando con cautela y probando el
terreno a cada pisada. Una vez pasado el peligro, tom6 una porcion de tabaco y siguid su

marcha de cuatro millas por hora.

En el curso de las dos horas siguientes tropezd con varias trampas semejantes.
Normalmente, la nieve acumulada sobre las charcas ocultas tenia un aspecto hundido y
glaseado, que anunciaba el peligro. En una ocasion, sin embargo, tuvo otro desliz; y una
vez, intuyendo el peligro, obligé al perro a avanzar. Este se neg6. Se resistié hasta que el

hombre lo empujo hacia adelante, y cruzé rapidamente la blanca e intacta superficie. De



repente, se hundid, volcandose hacia un lado y buscando terreno mas firme. Se habia
mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida se convirtié en hielo.
Hizo unos esfuerzos apresurados por lamerse el hielo de las patas, se tumbé en la nieve y
mordié el que se habia formado entre los dedos. Era cuestion de instinto. Permitir que
permaneciera el hielo significaba pies doloridos. El no lo sabia. Simplemente obedecia a un
impulso misterioso que se elevaba de lo mas recondito de su ser. Pero el hombre lo sabia,
por haberse formado un juicio sobre el tema; se quitd la manopla de la mano derecha y
ayudo a arrancar las particulas de hielo. No expuso sus dedos mas de un minuto y se
sorprendio del entumecimiento tan veloz que los atacd. jVaya si hacia frio! Se puso la

manopla con rapidez y golpe6 salvajemente la mano contra el pecho.

A las doce, el dia habia alcanzado su punto mas brillante. Pero el sol se encontraba
demasiado al sur, en su viaje invernal, para despejar el horizonte. La tierra se interponia
entre €l y el arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado y sin
proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegé a la bifurcacion del riachuelo.
Estaba satisfecho de la velocidad que llevaba. Si la mantenia, estaria con los muchachos a
las seis. Se desabroché la chaqueta y la camisa y sacO su comida. Esta accion no le llevo
mas de un cuarto de minuto, y, sin embargo, en ese instante el entumecimiento se apoderd
de sus dedos desabrigados. No se puso la manopla de nuevo, sino que se golpe6 los dedos
una docena de veces contra la pierna. Entonces se sentd a comer en un tronco cubierto de
nieve. El dolor que siguio tras golpearse los dedos contra la pierna ceso tan deprisa, que se
sorprendi6. No habia tenido ocasion de morder la galleta. Golped los dedos repetidamente y
los devolvié a la manopla, descubriendo la otra mano para comer. Intenté dar un bocado,
pero se lo impidio el bozal de hielo. Se habia olvidado de hacer una hoguera y derretirlo. Se
ri6 de su descuido, y, mientras reia, not6 como se iba apoderando de sus dedos descubiertos
el entumecimiento. También not6 que ya estaba pasando el dolor que habia llegado a sus
pies al sentarse. Se preguntd si los dedos estarian calientes o entumecidos. Los movi6

dentro del mocasin y decidié que estaban insensibles.

Se enfund6 apresuradamente la manopla y se puso en pie. Estaba un poco asustado. Dio
unos saltos hasta que el dolor volvio a sus pies. Si que hace frio, pensé. Aquel hombre de
Sulphur Creek habia dicho la verdad cuando contd cuéanto frio podia llegar a hacer en

aquellas tierras. jY pensar que durante todo el tiempo se habia reido de élI' Eso le



demostraba que uno no debia estar tan seguro de las cosas. No habia equivocacion posible,
hacia frio. Caminé de un lado a otro, saltando y moviendo sus brazos hasta estar seguro del
calor que volvia. Saco las cerillas y procedio a encender una hoguera. Cogio la lefia para su
hoguera de la maleza, donde las altas aguas de la primavera anterior habian acumulado una
provision de ramas secas. Trabajando cuidadosamente con unos pequefios chisporroteos,
pronto tuvo un gran fuego, sobre el que derritio el hielo de su cara y bajo cuya proteccion
se comio las galletas. Por el momento habia vencido al frio del exterior. El perro estaba
contento con la hoguera, tumbado lo bastante cerca para calentarse, y lo bastante alejado

para no quemarse.

Cuando el hombre termino, llen6 su pipa y la fumd sin prisas. Después se enfundo las
manoplas, ajustd con firmeza las orejeras de su gorro y tomo el camino de la bifurcacion
izquierda. EI perro se sintié decepcionado y se resistia a abandonar la hoguera. EI hombre
no conocia el frio. Posiblemente todas las generaciones de sus antepasados habian
desconocido el frio, el verdadero frio, el frio de ciento siete grados bajo el punto de
congelacion. Pero el perro lo conocia, todos sus antepasados lo conocian, y él habia
heredado su sabiduria. Y sabia que no era bueno echarse al camino con tan espantoso frio.
Era tiempo de yacer abrigado en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes
se corriera sobre la faz del espacio exterior de donde procedia semejante frio. Por otra
parte, no existia ninguna intimidad penetrante entre el perro y el hombre. Uno era sirviente
del otro, y la Unica caricia que jamas recibi6 fue la del latigo y unos sonidos guturales,
amenazantes y duros, que precedian al latigo. Por tanto, el perro no se esforz6



por transmitirle al hombre su temor. No le preocupaba la suerte del hombre; era por su
propio bien por lo que deseaba volver junto a la hoguera. Pero el hombre silb6 y le habld

con los sonidos del Iatigo, y el perro se peg6 a sus talones y le siguio detras.

El hombre tom6 una nueva porcion de tabaco y empez6 una nueva barba de ambar. Su
aliento humedo le salpico de blanco velozmente, bigote, cejas y pestafias. No parecia haber
tantos manantiales en la bifurcacion izquierda del Henderson, y durante media hora el
hombre no vio sefial de ninguno. Entonces ocurrid. En un lugar donde no habia sefales,
donde la nieve, suave e intacta, parecia indicar solidez debajo, el hombre la atraves. No

era profunda. Se mojo6 hasta media rodilla antes de lograr pisar hielo firme.

Se irritd y maldijo su suerte en voz alta. Habia esperado llegar al campamento con sus
compafieros a las seis, y esto le retrasaria una hora, pues tendria que hacer una hoguera y
secar su calzado. Era imprescindible a temperaturas tan bajas: eso lo sabia. Se volvio hacia
la orilla y la escald. En la cima, enredados en unos matorrales alrededor de los troncos de
varios arbolillos, encontr6 depdsitos de lefia seca, llevada alli por las aguas altas,
principalmente palos y ramitas, pero también ramas endurecidas y hierba fina y seca del
afio anterior. Eché algunas piezas grandes sobre la nieve. Servirian de base y evitarian que
la joven llama se ahogara en la nieve que se derritiera. Consiguio la llama frotando una
cerilla contra un pequefio jirén de corteza de abedul que sac6 del bolsillo. Esto ardia aun
mejor que el papel. Colocandolo sobre la base, alimentd las llamas con briznas de hierba

seca y con las ramitas secas mas pequerias.

Trabajo lenta y cuidadosamente, muy consciente del peligro. Poco a poco, conforme se
fortalecian las Ilamas, aumentd el tamafio de las ramitas con que las alimentaba. Estaba
agachado en la nieve, arrancando las ramitas de entre los matojos y alimentando
directamente la llama. Sabia que no debia fracasar. Cuando la temperatura esta a setenta y
cinco grados bajo cero, un hombre no puede fracasar en su primer intento de hacer una
hoguera, 0 sea, si sus pies estan mojados. Si sus pies estan secos y fracasa, puede correr por
el camino media milla y restablecer la circulacion. Pero la circulacion de pies mojados y
helados no se puede restablecer corriendo a setenta y cinco grados bajo cero. No importa lo

deprisa que se corra, los pies mojados se hielan cada vez mas.



Todo esto lo sabia el hombre. El viejo de Sulphur Creek le habia hablado de ello el otofio
anterior, y ahora agradecia sus consejos. Habia desaparecido ya toda sensacion de sus pies.
Para hacer la hoguera se habia visto obligado a quitarse las manoplas, y sus dedos se habian
entumecido lentamente. Su marcha de cuatro millas por hora habia mantenido el bombeo
del corazdn, que mandaba sangre a la superficie del cuerpo y a todas las extremidades. Pero
en el momento en que se detuvo, el bombeo habia decrecido. El frio exterior castigaba a la
punta inerme del planeta, y él, por encontrarse en esa zona inerme, recibio el golpe de lleno.
La sangre del cuerpo retrocedié ante el frio. La sangre estaba viva, como el perro, y, como
éste, queria esconderse y resguardarse del terrible frio. Mientras estuvo andando a cuatro
millas por hora, bombe6 esta sangre de buena gana a la superficie; pero ahora bajaba y se
hundia en las entrafias de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en sentir su
ausencia. Los pies mojados se helaban cada vez mas, y sus dedos desabrigados se
entumecian con rapidez, aunque no habian comenzado a helarse. La nariz y las mejillas ya
habian empezado a congelarse, mientras que toda la piel se enfriaba al tiempo que la sangre
retrocedia.

Pero estaba salvado. Los dedos de los pies, la nariz y las mejillas solo estarian ligeramente
heladas, pues el fuego empezaba a arder con fuerza. Lo alimentaba con ramitas del tamafio
de un dedo. En un minuto mas podria alimentarlo con ramas del tamafio de la mufieca, y
entonces se quitaria su calzado mojado, y, mientras se secaba, se calentaria los pies
desnudos en la hoguera, por supuesto, frotdndolos al principio con hielo. La hoguera era un
éxito. Estaba salvado. Recordd el consejo del viejo del Sulphur Creek y sonrié. El viejo se

habia puesto muy serio al anunciar la ley de que ningun hombre



debe viajar solo en el Klondike a temperaturas menores de cincuenta bajo cero. Bien, aqui
estaba él, habia tenido el accidente, se encontraba solo; y se habia salvado. Pensd que
algunos de aquellos viejos eran un poco como mujeres. Lo Unico que un hombre debe hacer
es mantener la cabeza en su sitio y todo ird bien. Cualquier hombre que lo fuera podria
viajar solo. Pero era sorprendente la rapidez con que sus mejillas y nariz se helaban. No
podia imaginar que sus dedos perdieran la sensacién en tan poco tiempo. Y sin sensacion
estaban, pues casi no los podia juntar para coger una ramita, y parecian ajenos a su cuerpo 'y
a él mismo. Al tocar una rama, tenia que mirar para ver si la habia cogido o no. Los hilos

que unian los dedos a su cuerpo estaban retraidos.

Todo esto importaba poco. Ahi estaba la hoguera, chisporroteando y crujiendo,
prometiendo la vida en cada llama. Intentd desatarse los mocasines. Se encontraban
cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como planchas de hierro hasta
media rodilla; y los cordones de los mocasines parecian barras de acero, enredadas y
anudadas como por una confabulacién. Por un momento tird con sus dedos entumecidos, y

luego, viendo la inutilidad del esfuerzo, sacé su cuchillo de monte.

Pero, antes de que pudiera cortar los cordones, ocurrio. Fue culpa suya, 0 mas bien un error
suyo. No debié hacer la hoguera bajo el arbol. La debié hacer en un claro. Pero habia sido
mas fécil tirar de las ramitas del matorral y dejarlas caer directamente al fuego. EIl arbol
bajo el cual habia hecho esto sostenia una carga de nieve en sus ramas. El viento no habia
soplado durante semanas, y cada rama estaba cargada por completo. Cada vez que habia
tirado de una ramita le habia transmitido el arbol una leve agitacion —una agitacion
imperceptible, por lo que a él le concernia, pero una agitacion suficiente para ocasionar el
desastre. En la copa del &rbol una rama habia dejado caer su carga de nieve. Esta habia
caido a las ramas de abajo, volcandolas. Este proceso continuo, y se extendio, implicando a
todo el arbol. Crecié como una avalancha y descendid sin previo aviso sobre el hombre y la
hoguera, jy el fuego se apagd! Donde hubo fuego, se encontraba ahora una capa de nieve

fresca y desordenada.

El hombre estaba conmocionado. Fue como si acabara de escuchar su sentencia de muerte.
Por un momento se sentd y fijo los ojos en el lugar donde habia estado la hoguera.
Entonces se calmé. Quizas el viejo de Sulphur Creek tenia razon. Si hubiera tenido un

compafiero de viaje podia hacer la hoguera. Bueno, dependia de él hacer una nueva



hoguera, y en este segundo intento no debia cometer ningun error. Aunque lo consiguiera,
lo més probable es que perdiera algunos dedos. Sus pies debian estar muy congelados para
entonces, y pasaria algin tiempo antes de que la segunda hoguera estuviera lista.

Tales eran sus pensamientos, pero no se detuvo a meditarlos. Estaba ocupado durante todo
el tiempo en que pasaban por su mente. Hizo una nueva base para la hoguera, esta vez en
un claro, donde ningun arbol traidor la pudiera apagar. A continuacion reunid hierbas secas
y pequefias ramitas del depdsito de aguas altas. No podia unir los dedos para sacarlas, pero
las pudo reunir a manos llenas. De esta manera cogié muchas ramas podridas y trozos de
musgo verde no deseado, pero era lo mejor que podia hacer. Trabajé metddicamente. Hasta
reunié un monton de ramas mas grandes para utilizarlas mas tarde, cuando el fuego ardiera
con mas fuerza. Mientras tanto el perro permanecia sentado y expectante, con cierto anhelo
melancdlico en sus ojos, pues le consideraba proveedor de fuego, y el fuego tardaba en

llegar.

Cuando todo estuvo preparado, el hombre buscé en sus bolsillos un segundo trozo de
corteza de abedul. Sabia que la corteza estaba ahi, y aunque no la podia sentir con sus
dedos, podia escuchar el crujido mientras revolvia torpemente con ellos. Por mas que se
esforzase, no la podia coger. Durante todo este tiempo era plenamente consciente de que a
cada instante se le helaban los pies. Este pensamiento le inducia al panico, pero luché

contra él y mantuvo la calma. Se puso las manoplas con los dientes y movio los brazos



hacia los lados, golpeando las manos con todas sus fuerzas contra sus costados. Esto lo
realiz6 sentado. Luego se levanto, y, durante todo este tiempo, el perro permanecié sentado
en la nieve, con su cola de lobo, igual que un cepillo, enroscada para darse calor entre las
patas delanteras, y sus afiladas orejas de lobo aguzadas atentamente hacia delante, mientras
observaba al hombre. Y el hombre, mientras golpeaba y sacudia sus brazos y manos, sintio
una gran oleada de envidia al contemplar a la criatura, caliente y segura en su abrigo

natural.

Después de algun tiempo sintio las primeras y lejanas sefiales de sensacion en sus dedos
golpeados. El leve cosquilleo fue haciéndose mas fuerte, hasta convertirse en un dolor
punzante y atroz, pero al que el hombre recibi6 con satisfaccion. Se quit6é la manopla de la
mano derecha y saco la corteza de sauce. Los dedos sin proteccion se estaban entumeciendo
de nuevo rdpidamente. A continuacién sacd el pufiado de cerillas de azufre. Pero el
tremendo frio ya se habia llevado toda la vida de los dedos. En su esfuerzo por aislar una de
las cerillas, todo el pufiado cayo a la nieve. Intent6 coger una de la nieve, pero fracasd. Sus
dedos muertos no podian tocar ni asir. Fue muy cuidadoso. Ahuyenté de su mente el
pensamiento de sus helados pies, nariz y mejillas consagrando toda su energia a las cerillas.
Observo, utilizando la vista, en lugar del tacto, y, cuando vio sus dedos a cada lado del
pufiado, los cerrd, mejor, intentd cerrarlos, pues los dedos no obedecian al estar cortada la
comunicacion. Se puso la manopla sobre la mano derecha y la golpe6 fieramente contra la
rodilla. Entonces, con ambas manos, enfundadas, recogié apresuradamente el pufiado de
cerillas, junto con mucha nieve, en su regazo. A pesar de todo no estaba en mejor situacion

gue antes.

Tras alguna manipulacion consiguio colocar el pufiado entre las palmas de sus manos
enguantadas. De este modo se lo llevo a la boca. El hielo crujié y saltd, cuando, con un
violento esfuerzo, abrid la boca. Entré la mandibula inferior, fruncié el labio superior para
que no molestara, y froto el pufiado contra sus dientes superiores para separar una cerilla.
Consiguio coger una que depositd en su regazo. A pesar de todo no estaba en mejor
situacion que antes. No podia asirla. Entonces ided una forma. La sujetd con los dientes y la
frotd contra la pierna. La tuvo que raspar veinte veces antes de conseguir encenderla.

Mientras ardia la acercé con los dientes a la corteza del abedul. Pero el azufre ardiente



subio por la nariz hasta los pulmones, haciéndole toser espasmaddicamente. La cerilla cay6 a

la nieve y se apago.

El viejo de Sulphur Creek tenia razon, penso en el momento de desesperacion controlada
que siguio al incidente: a mas de cincuenta bajo cero, un hombre debe viajar con un
compafiero. Golped sus manos, pero no consiguié provocar ninguna sensacion. De pronto
desnudé las dos manos, quitdndose las manoplas con los dientes. Cogid el pufiado entero
entre las palmas de las manos. Los musculos de sus brazos, al no estar helados, le
permitieron apretar con fuerza las manos contra las cerillas. Frotd el pufiado contra su
pierna. Estall6 en llamas, jsetenta cerillas de azufre a la vez! No habia viento para
apagarlas. Laded la cabeza para evitar los asfixiantes humos y acerco el pufiado ardiendo a
la corteza de abedul. Al sujetarlo asi notd sensacion en la mano. Su carne se estaba
guemando. La podia oler. Lo podia sentir profundamente bajo la superficie. La sensacion se
convirtio en un dolor agudo. Y aun lo soportd, sujetando torpemente la llama de las cerillas
cerca de la corteza, que no se encendia, porque sus propias manos abrasadas se lo impedian,

absorbiendo la mayor parte de la llama.

Por fin, cuando ya no lo pudo soportar mas, separ0 bruscamente las manos. Las cerillas
encendidas cayeron chisporroteando en la nieve. Pero la corteza de sauce ardia. Comenz0 a
colocar hierbas secas y las ramitas mas pequefias sobre la llama. No podia escoger las mas
convenientes, pues tenia que levantar el combustible entre las palmas de las manos.
Pequefios trozos de madera podridos y musgo verde colgaban de las ramitas, y las separ6 lo
mejor que pudo con sus dientes. Abrigd la Ilama con cuidado y torpeza. Representaba la
vida y no debia perecer. La retirada de la sangre de la superficie de su



cuerpo le hizo temblar, y se volvio ain mas torpe. Un gran trozo de musgo verde cayo de
Ileno sobre la pequefia hoguera. Intent6 sacarlo con sus dedos, pero su cuerpo tembloroso le
impidi6 acertar el nucleo de fuego, desbaraté dispersando la hierba y las ramitas

encendidas. Intent6 juntarlas de nuevo,

La imagen del perro le trajo una idea descabellada. Recordd la historia de un hombre,
atrapado en la tormenta, que mat6 un novillo y se metié dentro del cadaver, salvandose asi.
Mataria al perro e introduciria las manos en su cuerpo caliente hasta que desapareciera el
entumecimiento. Entonces podia hacer otra hoguera. Le hablé al perro, llaméandole; pero en
su voz habia una extrafia nota de temor que asusté al animal, que nunca le habia oido hablar
asi. Algo pasaba, y su naturaleza desconfiada intuyé el peligro. No sabia qué peligro, pero
algo, en alguna parte de su mente, despertd el recelo hacia el hombre. Aplasto sus orejas al
sonido de la voz del hombre, y sus movimientos inquietos y encorvados y el cambio de
peso sobre sus patas delanteras se tornaron méas pronunciados; pero no se acercé al hombre.
Este se apoyO en sus manos Yy rodillas y se arrastr6 hacia el perro. Esta postura

desacostumbrada levantd de nuevo sospechas y el perro huyé con pasos cortos.

El hombre se sentd en la nieve por un momento y luch6é por calmarse. Se coloco las
manoplas ayudandose con los dientes y se irgui6 sobre sus pies. Primero mird hacia abajo
para asegurarse de que realmente estaba en pie, pues la insensibilidad de los pies le dejaba
desligado de la tierra. La posicion erecta empez6 a disipar las dudas de la mente del perro;
y cuando hablé con autoridad, con el sonido del latigo en su voz, el perro tornd a su
servilismo acostumbrado y fue hacia él. Al llegar al alcance de su brazo, el hombre perdié
el control. Sus brazos se extendieron hacia él y experimentd una auténtica sorpresa, al
descubrir que sus manos no podian asir, que no existia ni movimiento ni sensacién en los
dedos. Se habia olvidado por el momento de que estaban heladas y que se helaban cada vez
mas. Todo esto ocurri6 con tanta velocidad, que, antes de que el animal pudiera escapar, le
roded el cuerpo con sus brazos. Se sentd en la nieve y de este modo sujeto al perro,

mientras grufiia, gemia y luchaba.

Pero era lo Unico que podia hacer, sujetar su cuerpo rodeado con los brazos y permanecer
alli sentado. Se dio cuenta de que no podia matar al perro. No habia forma de hacerlo. Con
las manos inutilizadas no podia sacar ni empufiar su cuchillo de monte, ni asfixiar al

animal. Lo solté y huyé alocadamente, con el rabo entre las piernas y aun grufiendo. Se



detuvo a cuarenta pies de distancia y lo observo curiosamente, con las orejas aguzadas

hacia adelante.

El hombre baj6 la vista hacia las manos para localizarlas, y las encontré colgando de los
extremos de sus brazos. Le parecio curioso tener que utilizar los ojos para averiguar donde
tenia las manos. Empez6 a sacudir los brazos hacia los lados. Hizo esto durante cinco
minutos, con violencia, y su corazon bombed sangre suficiente a la superficie del cuerpo
para poner término a sus temblores. Pero no le despertd sensacion alguna en las manos.
Tenia la impresion de que colgaban como pesas en los extremos de los brazos, pero, cuando

intento localizar la impresion, no la pudo encontrar.

Le sobrevino un temor sordo y opresivo de muerte. Este temor se acentudé velozmente al
darse cuenta de que ya no era simplemente cuestion de perder los dedos o de perder las
manos Y los pies, sino cuestion de vida o muerte, con la suerte contra él. Esto le produjo

panico, y se volvio y ech6 a correr por el lecho del arroyo a lo largo del

pero a pesar de la suavidad con que lo intento, sus temblores le traicionaron, y las ramitas
se dispersaron irremisiblemente. Cada ramita elevo un soplo de humo y se apago. El
proveedor de fuego habia fracasado. Mientras miraba apatico a su alrededor, sus 0jos se
detuvieron en el perro, sentado al otro lado de los restos de la hoguera, en la nieve,
haciendo movimientos inquietos y encorvados, elevando ligeramente una pata delante y

luego otra, cambiando el peso de delante atrds con avidez anhelante.



viejo y apenas visible camino. El perro se unié a él y le sigui6 detras. Corria ciegamente,
sin meta, con un miedo que no habia conocido en toda su vida. Lentamente, mientras
surcaba y daba traspiés a través de la nieve, empezé a ver las cosas de nuevo: la orilla del
arroyo, los viejos depositos de ramas, los dlamos desnudos y el cielo. Correr le hizo sentirse
mejor. No temblaba. Quiza, si seguia corriendo, sus pies se descongelaran; y de todos
modos, si corria bastante, alcanzaria el campamento y a los comparieros. Perderia sin duda
algunos dedos y alguna parte de la cara, pero ellos le cuidarian y salvarian el resto cuando
llegara. Al mismo tiempo habia otro pensamiento en su mente, que le decia que nunca
Ilegaria al campamento con los muchachos, que estaba demasiado lejos, que la congelacion
estaba demasiado avanzada, y que pronto estaria rigido y muerto. Este pensamiento lo
apartd de su mente y se neg6 a considerarlo. A veces pugnaba por hacerse oir, pero lo
desechaba y se esforzaba por pensar en otras cosas.

Se le ocurrié que era curioso poder correr con pies tan helados, que no podia sentir cuando
tocaban el suelo y cargaban el peso de su cuerpo. Le parecia que se deslizaba sobre la
superficie sin conexién con la tierra. Habia visto una vez a un Mercurio alado, y se

preguntd si Mercurio sentiria lo mismo, cuando se deslizaba sobre la tierra.

Su teoria de correr hasta alcanzar el campamento tenia un fallo; carecia de la resistencia
necesaria. Varias veces tropezo, y finalmente vacil6, se desplomé y cayd. Cuando intentd
levantarse, no lo consiguid. Decidi6 que debia sentarse y descansar, y, luego, sencillamente
andaria y seguiria hacia adelante. Mientras se sentaba y recobraba el aliento not6 que se
encontraba bastante caliente y cbmodo. No tiritaba, y parecia que un calor habia entrado en
su pecho y tronco. Y, sin embargo, cuando tocaba la nariz o la mejilla no experimentaba
sensacion alguna. Corriendo no se le iban a descongelar. Ni se le descongelarian las manos
ni los pies. Entonces se le ocurridé pensar que las porciones heladas de su cuerpo debian
estar ganando terreno. Intentdé mantener oculto este pensamiento, olvidarlo, pensar en otra
cosa; se daba cuenta del sentimiento de panico que le producia, y temia el panico. Pero el
pensamiento se sostuvo, persistio hasta que le produjo la vision de su cuerpo
completamente helado. No pudo soportarlo y de nuevo corri6 alocadamente por el camino.
Una vez desacelerd hasta llegar solo a caminar, pero la idea del hielo extendiéndose cada

vez mas le hizo apresurarse de nuevo.



Durante todo este tiempo el perro corria junto a él, pegado a sus talones. Cuando el hombre
cayd por segunda vez, enrosco su rabo en sus patas delanteras y se sent6 ante €l, de frente,
curiosamente avido y atento. El calor y la seguridad del animal lo enojaban, y lo maldijo
hasta que agacho las orejas pacificamente. Esta vez el temblor invadié al hombre con
mayor fuerza. Estaba perdiendo la batalla contra el frio. Atacaba a su cuerpo por todos
lados. La idea le hizo correr de nuevo, pero no por mas de un centenar de pies, cuando
tropez0 y cayo de bruces. Fue su ultimo sentimiento de panico. Cuando recobrd el aliento y
se controld, se sentd y entretuvo su mente con la idea de enfrentarse a la muerte con
dignidad. La idea, sin embargo, no se le presento en esos términos. Pensd que habia estado
corriendo como una gallina decapitada. Ese era el simil que se le ocurri6. De todos modos
se iba a helar, y lo menos que podia hacer era tomarlo con paciencia. Con esta nueva paz de
espiritu vino el primer sintoma de sopor. Era una buena idea, penso, morir durante el suefio.
Era como tomar un anestésico. Congelarse no era tan malo como pensaba la gente. Existian

peores formas de morir.

Se imagind a los muchachos encontrando su cuerpo al dia siguiente. De repente se vio junto
a ellos, avanzando por el camino, buscando su propio cuerpo. Y, ain junto a ellos, surgia de
una revuelta del camino y se encontré a si mismo tumbado en la nieve. Ya no era parte de si
mismo, pues estaba fuera de su cuerpo, junto a los muchachos y viéndose a si mismo en la
nieve. Si, hacia frio, pensd. Cuando volviera a Estados Unidos, le contaria a la gente lo que
es el verdadero frio. De esto pasé a una imagen del viejo de Sulphur Creek. Lo podia ver
con claridad, caliente y comodo, fuméndose una pipa.



Tenias razon, viejo zorro; tenias razon —Ile murmuré el hombre al viejo de Sulphur Creek.

El hombre se hundio en el suefio mas comodo Y satisfactorio que jamas conocio. El perro
estaba sentado frente a él, esperando. El corto dia culmin6 con un lento y prolongado
crepusculo. No habia sefiales de que se preparase una hoguera, y ademas, nunca habia
conocido el perro a un hombre que se sentara asi en la nieve, sin hacer una hoguera.
Mientras el crepusculo avanzaba, le fue dominando el avido anhelo de una hoguera, y con
una gran agitacion de sus patas delanteras gimi6 suavemente, agachd las orejas,
anticipandose al castigo del hombre. Pero el hombre seguia en silencio. Mas tarde el perro
gimi6 mas fuerte. Y aun mas tarde se acerco al hombre y olfated la muerte. Esto le hizo
erizarse y retroceder. Esperé un poco mas, aullando bajo las estrellas que brincaban,
danzaban y brillaban en el cielo gélido. Entonces se volvio, tomo al trote el camino del
campamento, que conocia, donde esperaban otros proveedores de comida y de hogueras.



